Acerca de

Antes de hablar de Raquel, del muerto y de los duraznos sampedrinos, déjenme contarles mi primer día de escuela.

Llegué justo antes del timbre al patio central, la formación para izar la bandera se organizó alrededor del mástil, una fila para mujeres y otra paralela para los varones, los de primer grado teníamos prioridad para tirar del alambre que subía con esfuerzo el paño hasta el tope. No fui elegida. Me quedé en la fila, en silencio respetuoso, acompañando con la vista el trepar ondulante de la bandera y cantando y tarareando alternadamente “Aurora”, según las frases que ya sabía de memoria. 

A mi lado, en la fila de los varones, había un niño que comía galletitas de una bolsa. Diego, se llamaba, Diego Luna, de los Luna del caserío de la calle Almafuerte detrás del tanque de agua. Eran vecinos de mi abuela, cuando mi abuela aún vivía en su casa, antes del asilo. Diego tenía una hermana menor, con la piel blanca como la leche y su cabeza roja como el fuego, con un pelo ondulado y ardiente, que hacía juego con las pecas de su cara. 

A mitad del Himno Nacional la maestra le sacó la bolsa de galletitas porque era una falta de respeto comer mientras se cantan las canciones patrias. Pero ya era tarde, no había más galletitas en esa bolsa, las últimas estaban en el puño de Diego y en su buche.La desconcentración hacia las aulas fue bastante ordenada para los de primero,  no así para el último año de secundaria que ya comenzaban a azotar un bombo en el tercer patio principal, que resonaba en todos los pasillos.

En mi aula el bullicio se perdía entre el entusiasmo de descubrir y mostrarle a los compañeros los útiles nuevos. Cartucheras, lápices, cuadernos, casi todo a estrenar para el primer grado de primaria. 

 Y digo casi todos porque no todos tenían cosas nuevas para mostrar, entre ellos Diego, que a esta altura de la mañana, después del atracón de galletitas se sentía mal. Lo vi parado junto a su banco con la cara desconcertada el instante previo al vómito, un líquido espeso que se esparció por los tablones de madera del piso del aula de primero A. Marina y Natalia chillaron porque algunas gotas de vómito alcanzaron sus zapatos nuevos. 

Y algunos compañeros comenzaron a burlarse. La maestra actuó con rapidez, sacó a Diego del aula, abrió las ventanas para ventilar el olor y separó los bancos del charco, para organizar la clase mientras venían a limpiar.

Diego no volvió esa semana, ni la otra. Y no supe de él en todo el invierno.

A final del año lo volví a ver. Una tarde calurosa, que anticipaba un verano intenso de chicharras y grillos, me despertó de la siesta un hachar regular sobre el árbol de duraznos del terreno baldío junto a mi casa. Mi madre aún estaba en el cuarto de costura así que aproveché a escabullirme y trepar la medianera para ver. Un hombre de torso desnudo cosechaba los frutos de un árbol viejo que aún daba unos duraznos grandes como melones. Su brazos largos y musculosos alternaban el hacha con un palo alto que llevaba atado en su extremo un gancho en forma de garfio con el que enganchaba los duraznos más altos y los forzaba a caer. Con la misma habilidad los iba atajando antes de que cayeran al suelo. Tenía ya cinco canastas repletas cuando pasó Diego y algunos otros niños por la vereda. Se quedaron mirando con los dedos enroscados en el alambre tejido que separaba el terreno baldío de la calle. En la punta del gancho, el hombre colgó una bolsa de duraznos que ya tenía preparada, y se las pasó por sobre el alambrado. Los chicos atajaron el manjar caído del cielo y corrieron.

El hombre continuó en la faena, alternando brazo derecho y brazo izquierdo, haciendo equilibrio en una escalera medio corta hasta que escuché un tremendo estruendo. Extasiada como estaba en la danza del equilibrista, no advertí que un durazno estaba a punto de partirme la cabeza. Fui salvada por la destreza de la mano del cosechador que no había advertido mi presencia hasta que se estiró para alcanzar la fruta. Me regaló el durazno y corrí hacia adentro de mi casa.

Mi mamá conversaba animadamente con una vecina por la ventana del cuarto de costura. Apoyada como estaba contra el marco de madera, la luz del sol le daba de lleno en su perfil izquierdo por lo que se veía obligada a achinar el ojo.

Raquel vivía a la vuelta, en una casa alargada con sus 8 hijos, mayores todos, solteros todos, vagos… la mayoría. Raquel cosía para mí mamá, le ayudaba con las prendas más trabajosas y se pasaban todos los chismes. “Al 47”- dijo Raquel - “Le jugué al 47 por el muerto de ayer”.

Detrás de la iglesia, en el barrio “Los Piletones” habían comenzado una obra de cloacas, grandes pilas de tierra a un lado y al otro de zanjas profundas que de noche eran un peligro. Y ahí había aparecido, medio enterrado, “el muerto de Los Piletones”, un hombre jóven, delgadito, que tenía parte del cuello y la mandíbula destrozadas, como si lo hubiera agarrado un perro grande - “un chacal” - dijo Raquel.

Con cada mordisco de mi durazno comenzaba a hacerme toda la película con los detalles, condimentos, conjeturas y suposiciones que Raquel añadía a la noticia real. El jugo me chorreaba hasta el codo y la pulpa me quedaba entre los dientes y alrededor de la boca, había desgarrado esa fruta literalmente. Mi madre estaba perdida en lo más profundo del chisme, pero aún así, me vio de reojo, sentada en el piso, descansando de la comilona. “¿Qué hacés ahí?- me dijo- “¿qué tenés en la cara?” - “El chacal” - dijo Raquel.